Жизнь заканчивается. И человек остается один на склоне дней. Это тупик, отчаяние и холод одиночества. У Мопассана в рассказе путешественник встречает старую женщину. Ей лет семьдесят. «Старуха», - так называет автор эту сухопарую старую даму с седыми буклями.
Дама потеряла сына. Нет, сын жив! Он уже и сам немолод; женат. Жена сына не любит свекровь. И сын стал холодным и чужим. Его ещё в детстве отдали в пансион получать образование; потом он учился и рос вдали от матери. Такие были тогда порядки. И он отдалился, стал чужим ещё в юности. Теперь вот мать ему не нужна. И это так печально и невыносимо.
«Я словно бездомная собака!», - говорит старая дама, плача. Очень её жаль.
И что тут посоветовать, как поддержать человека, который не нужен? Нелюбим? Сын и внуки не любят?
Это плохо, конечно.
Но дам совет с учетом контекста. Конкретных исторических и социальных обстоятельств.
Это самое важное в совете. Учитывать конкретные обстоятельства и личность человека в этих обстоятельствах. Это совет для именно той дамы именно в то время и в тех обстоятельствах. Не для всех.
Дело происходит в девятнадцатом веке. И дама путешествует по горному курорту. Питается в харчевне в горах. Вкусно, наверное, ест. Выбирает свежие легкоусвояемые блюда. На курорте питаться в кафе недешево.
У дверей трактира её ждёт проводник, чтобы идти к горному озеру любоваться красотой природы. Проводник платный.
Значит, это не нищая дама. Деньги у неё есть. Не грошовая пенсия.
И есть масса свободного времени, так? Дама не работает и никогда не работала. Она даже не представляет, что такое работа. Ежедневный тяжелый труд. У неё же есть прислуга.
И нерастраченная любовь есть. Потребность в любви…
И здоровье у пожилой дамы есть. Поехать в горы в те времена в почтенном возрасте, когда удобств не было, - это надо иметь крепкое здоровье в семьдесят лет. Так? Все обстоятельства учли.
Скажу откровенно и прямо. Надо не по горам ползать с проводниками, разглядывая озера и долины. И постоянно страдать и ныть о невозвратном. О холодных отношениях.
Раз так мучает одиночество и ненужность, взяла бы сиротку из воспитательного дома. И заботилась бы о ребенке. Здоровье позволяет. Деньги на харчевни, проводников и прочее есть. Букли завитые; на парикмахера тоже есть средства. А сколько тогда детишек голодало! Сколько сироток жили в холоде и отверженности!
Может, старая плачущая дама ещё лет двадцать прожила бы. Да хоть пятнадцать. Это же можно спасти живого ребеночка! Много ли ему надо?
Тарелку каши да штанишки с рубашкой. Кроватку и бутылочку молока. Ну, с сыном вот так получилось. Хотя и с ним все нормально. Женатый образованный человек. Пусть живет счастливо. Вырос без мамы. Так пусть живет хорошо! Тут ничего не изменишь.
А сиротку-малютку можно же спасти? Куча времени, деньги, здоровье есть. Так потрать их на ребеночка, дама. И будет вам утешение и поддержка. И любовь будет. Тогда всё было так просто! Пришел и взял малыша. Спас.
Но почему-то такая идея - спасти ребёнка, - не пришла в седую голову с буклями. Дама жалела себя. Хотела любви. Желала быть нужной! Но в упор не видела других, слабых, голодных, страдающих…
Иногда выход есть. Можно найти смысл жизни. Ещё можно найти и любовь, и добро сделать, и стать нужным! Но человек плачет о тех, кому он не нужен. И не видит в упор тех, кто в нем нуждается. Тех, кто бы любил!
Да хоть настоящую бездомную собаку приютила бы эта дама, которая себя назвала бездомной собакой. И в одиночестве тратила время и деньги. И проливала слезы, не замечая тех, кто гибнет от тяжкой работы и от голода.
Даме было очень себя жаль. Хотя выход был. И ещё можно было стать нужной и любимой. Совершить доброе дело. Но дама в упор не видела такую возможность. Даже не думала о других. Ей было жаль себя. Жаль невозвратного прошлого. Обидно, что её не любят близкие. А голодных и брошеных по-настоящему она не замечала. Никакого дела ей не было до других.
И потому мой совет ей не понравился бы, наверное. Но ведь Мопассан этот выход и нашел для героини романа «Жизнь». Женщина, преданная мужем, не нашедшая своего призвания, не очень-то счастливая в своем материнстве, получает младенца. Жена беспутного сына покинула мир, оставив малышку.
И на руках у несчастной Жанны младенец! И можно, нужно жить дальше. Даже необходимо жить. Ради этого крохотного беззащитного существа.
Несчастен человек в отношениях, не нужен кому-то? Всегда можно найти того, кому нужен. Нужен и дорог, необходим. Если сам стоишь на ногах и находишься в здравом рассудке. И вот это утверждение годится для всех времен. Для всех, кто жалуется на холодность и безразличие других. Надо искать других, не этих.
И отдать свою любовь и силы тому, кого вы можете спасти. Живому созданию. Самой жизни. Недаром так называется роман Мопассана, в котором женщина находит спасение и смысл…
Анна Кирьянова